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的年轻生命里经历过这两种交织的
匮乏。

“在苏联， 人均最少居住面积
是九平方米。 ……每一个地方的财
产法都艰深晦涩， 但有些地方比另
一些地方更艰深晦涩， 尤其是如果
你的房东是国家的话。 例如， 这完
全与金钱无关， 因为在一个极权国
家里， 收入级别相差无几———换句
话说， 大家都同样穷。 你不是购置
你的住所： 你至多只是有资格获得
和你以前拥有的相同的平方。 如果
你们是两个人， 而你们决定生活在
一起， 那你们就有资格获得相当于
你们以前的住所的总平方。” 这是
布罗茨基在 《一个半房间》 里陈述
的斯大林时代的贫穷景况。 住所的
窘迫并非是真正的贫穷导致的， 而
是斯大林时期独裁之下的结果， 一
个国家政治性虚荣的结果。 布罗茨
基和父母三人在斯大林时代失去了
财产、 安全和尊严， 生活在彼得堡
的一个苏维埃公民的集体宿舍的一
个半房间里。 费吉斯在 《耳语者：
斯大林时代苏联的私人生活》 中提
及一位幸存者居民对集体宿舍的生
活的回忆： “这种感觉不同于我所
经历的镇压、 逮捕、 监禁、 流放，
但在某一方面， 却更为糟糕。 流放
中的人仍能保留自我的意识， 我在
共用公寓里所感受到的， 却是内心
自由和个性的全然窒息。 我每次走
进厨房， 受到聚在那里的一小群人
的审视， 就会感到这种窒息， 就要
启动自我控制。 成为真正的自己，
那是绝对不可能的。” 斯大林时期
结束之后， 赫鲁晓夫时代的短暂开
放让布罗茨基这一代人接触到一种
充满物质欲望的文化， 彼时， 布罗
茨基觉得， 一种为少数人掌握的西
方艺术精神已经日薄西山， 自己成
了这个世界上 “关心文化的最后一
代人”。

这种物质与精神双双缺匮的境
况在整个苏联时期始终存在。 32

岁那年， 因思想与独裁不合而被判
为 “寄生虫”、 被塞进一架飞机、
“欢送” 出国后， 布罗茨基在其美
国流亡生活中作 《娜杰日达·曼德
尔施塔姆 （1899-1980）： 讣文》，
篇首数言补证了那个时代性的 “缺
匮”： “在自己八十一年的一生中，
娜杰日达·曼德尔施塔姆有十九年
是当代最伟大俄国诗人奥西普·曼
德尔施塔姆的妻子， 有四十二年是
他的遗孀……成为一位伟人的遗孀
在俄国几乎已是一种职业， 这个国
家在上世纪三四十年代制造出如此
之多的作家遗孀， 到了 60 年代中
期， 她们的人数已足以组成一个行
业工会。”

时代的缺匮与个人的缺匮一
样， 它们共同的错误， 正在于不能
从本质上正视自己的存在， 一如王
小波所叹惋： “生活无可避免地走
向庸俗。”

存在的本质是什么？
海德格尔把我们的世界归结为

“生存结构”， 也即此在与自身、 与
世界相关联的基本方式： 理解， 置
身性， 言谈 （语言是存在的家）
———海德格尔把这个结构整体确定
为 “操劳”， 也即， 此在的存在也
就成了操劳： 人就是操劳。

对海德格尔来说， 时间首先是
被嵌入 “此在” 的， 它与操劳是密
不可分的。 根据海德格尔的观点，
与操劳捆绑着的时间是存在论上的
首要者， 在与时间的日常打交道中
“此在” 才第一次发展出了一种客
观的 （科学的） 时间， 通过此在可
以计算和制定计划， 而计算和制定
计划都是与操劳捆绑着的。

由此看来， “缺匮” 似乎本就
是一种常态的生活， 因为缺匮， 所
以操劳———这就是我们充实的人
生， 也是我们之所以体验此生的意
义之一。 早在人类思考的初期， 柏
拉图在 《理想国》 里即把国家分成
三等人， 也即人的灵魂的三种品

质： 欲望 （典型例子就是干渴和饥
饿， 每个人的欲望就是得到自己本
性所要得到的东西）、 理性 （限制
欲望的施展）、 激情 （我们借以发
怒的那个东西）。 饥渴吃喝是灵魂
里最低贱的成份， 正义的人使得自
己灵魂中的这三种元素井然有序。
在缺匮与理性激情之间 “操劳” 存
在， 构成我们生活的全部意义。

诞生伊始， 生活的温软轻抚、
暴戾摧残无一不在削去狂者的棱
角， 磨平狷者的勇气。 我们用 “合
理” 来解释软弱的生活方式———即
使我们、 甚至一个时代的缺匮已经
荒诞到有失 “合理”。 我们精于计
算每一步的琐碎得失， 把 “挣脱绳
索， 走向荒漠” 看作希望渺茫、 乃
至绝望的作为， 却不肯怀抱鲁迅
“希望本无所谓有， 无所谓无” 的
豁达。 生命往往为我们指出了一条
荆棘之路， 这时， 离群索居、 溯流
而上的英雄主义似乎才是一把称手
的荆棘刀； 看清现实的绝望， 知其
不可而为， 似乎才是荒谬之下的若
愚大智。

英雄的灵魂否认神灵， 勇于构
建独立精神， 实现自我存在价值。
他们异端的举止， 有若伊卡洛斯披
上蜡做的翅膀， 一再高飞， 飞向既
定的死亡———荒诞至此， 是理性精
神对 “乌合之众” （古斯塔夫·勒
庞 《乌合之众》） 和 “我们” （叶
甫 《我们》） 的不群。 罗曼·罗兰归
结出世上唯一的英雄主义， 那便是
“看清生活的真相之后， 依然热爱
生活”。 真相或许肮脏， 但仍把生
命义无反顾地献给生活， 不逃避不
气馁， 足见其热忱； 真相或许美
好， 然而去拥抱它， 却也需要走出
俗世围困的勇气。 缺匮无人的荒
野， 是未知而有的恐惧， 却因而才
有了不被限制的自由， 有如苏珊·
桑塔格指称布罗茨基着落在了美
国， 像一枚从另一个帝国射来的善
良导弹， 承载的不仅是他的天才，
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